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Capitolul I

- Omul sa fie multumit cu saracia sa, cici, daca e vorba, nu
bogétia, cilinistea colibei tale te face fericit. Dar voi si faceti
dupd cum v trage inima, si Dumnezeu si vi ajute si si va
acopere cu aripa bundtatii sale. Eu sunt acum bétrana, si
fiindcd am avut siam atat de multe bucuriiin viatd, nuinteleg
nemultumirile celor tineri si ma tem ca nu cumva, ciutind
acum la bitranete un noroc nou, si pierd pe acela de care am
avut parte pand in ziua de astdzi si sd dau la sfarsitul vietii
mele de amardiciunea pe care nu o cunosc dect din frici. Voi
stiti, voi faceti; de mine si nu ascultati. Mi-e greu si-mi
pardsesc coliba in care mi-am petrecut viata si mi-am crescut
copiii si ma cuprinde un fel de spaimi cind mi gindesc si
raman singura intr-insa: de aceea, poate ci mai ales de aceea,
Anaimipireapreatinira, preaasezatd, oarecum prea blanda
la fire, si-mivine sd rad cand mi-o inchipuiesc cArciumirita.

- Vorba scurtd, raspunse Ghitd, s ramanem aici, sd cirpesc
si mai departe cizmele oamenilor, care umbld toatd
siptimana Inopinciori desculti, iara dacd duminica e noroi,
isi duc cizmele in mané pana la bisericd, si sd ne punem pe
prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amandoi
la copilas, iard d-ta la tustrei. Iacé linistea colibei.

- Nuzic, grdi soacra asezatd. Eu zic numai ce zic eu, vi spun

numaiasa, gandurile mele, iard voifaceti dupa gindul vostru,
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si stiti prea bine ca, daca voi va duceti Ia moara, nici vorbia nu
poate fi ca eu sa raman aici ori s ma duc in altd parte: daci va
hotarati sd mergeti, ma duc si eu cu voi si mé duc cu toati
inima, cu tot sufletul, cu toati dragostea mamei care incearci
norocul copilului iesit in lume. Dar nu cereti ca eu si hotérisc
pentru voi.

—Atunci sd nu mai pierdem vorba degeaba: mi duc si
vorbesc cu arandasul, si de la St. Gheorghe circiuma de la
Moara cu noroc e a noastra.

- In ceas bun si fie zis, grii batrana, si gind bun si ne dea
Dumnezeu in tot ceasul!



Capitolul IT

De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini
lasind la dreapta si la stinga satele asezate prin colturile
vailor. Timp de un ceas si jumatate drumul e bun; vine apoi
un pripor, pe care il urci, si dupd ce ai coborét iar in vale,
trebuie sd faci popas, s& adapi calul ori vita din jug si sd le mai
lasi timp de rasuflare, fiindca drumul a fost cam greu, iard mai
departe locurile sunt rele.

Aiciin vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drumetul se bucurd cind o
zareste din culmea dealului plesuv, caci, venind despre
locurile rele, ea il vesteste cd a scipat norocos, iard mergiand
spreele, lamoara poate s& gaseasca ori sé astepte alti drumeti,
ca sd nu plece singur mai departe. Si fiindcé aici se opresc toti
drumetii, incetul cu incetul s-a facut batatura inaintea morii,
si oarecum pe nesimtite moara a incetat a mai macina si s-a
preficut in carciumai si loc de adépost pentru tot drumetul
obosit si mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca pe
drum. In cele din urm3, ardndasul a zidit cArciuma la un loc
mai potrivit, departe de céiteva sute de pasi de la raulet, iara
moara a ramas parasita, cu lopetile rupte si cu acoperdmantul
ciuruit de vremurile ce trecusera peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doud de piatri si trei altele
cioplite din lemn de stejar, impodobite cu tircdlamul si
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vopsite cuicoanesfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc
pe drumet ca aci locul e binecuvéntat, deoarece acolo unde
vezi o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a scipat altul
de o primejdie.

Dar binecuvantat eralocul acesta maiales de ciAnd veniser3
carciumarul cel nou cu nevasta lui tdndra si cu soacri-sa cea
bdtrana, cdci ei nu primeau pe drumet ca pe un stridin venit
din lume, ci ca pe un prieten asteptat de multi vreme la casa
lor. Abia trecusera dar cateva luni dupd St. Gheorghe, si
drumetii mai umblati nu mai ziceau ci o si faci popas la
Moara cu noroc, ci cd se vor opri la Ghita, si toatd lumea stia
cine e Ghitd si unde e Ghitd, iar acolo, in vale, intre pripor si
locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci circiuma lui
Ghita.

Tard pentru Ghitd carciuma era cu noroc.

Patru zile pe saptdménd, de marti seard pAni simbiti, era
mereu pling, sitoti se opreau la circiuma lui Ghita, i totiluau
cate ceva, si toti pliteau cinstit. Simbita de cu seari locul se
deserta, si Ghitd, ajungand sd mai risufle, se punea cu Ana si
cu batrana sa numere banii, si atunci el privea la Ana, Ana
privea la el, améandoi priveau la cei doi copilasi, cici doi erau
acum, iard bdtrina privea la cétesi-patru si se simtea
intretinutd, céci avea un ginere harnic, o fatd norocoasi, doi
nepotisprinteni, iard sporul era dat de la Dumnezeu, dintr-un
castig facut cu bine.

Duminicd dimineatd Ghita punea calul la teleag si bitrana
se ducea la biserici, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar
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si cantaret de strana, si asa, mergand la bisericd, ea se ducea
parca sd-1vadi pe el.

Cand béatrana pleca la biserici, toate trebuiau si fie puse
bine la cale, cici altfel ea odati cu capul nu ar fi plecat. Inci
sambdtd dupd-amiazizi sluga trebuia si rneascd grajdul,
curtea si locul de dinaintea carciumii, in vreme ce bétrana si
Ana giteau carciuma pentru ziua de duminici. Duminici in
zori batrana primenea copiii, se gitea de sirbidtoare, mai
dadea o raitd prin Imprejur, ca si vadd daca in adevir toate
sunt bine, apoi se urca in teleagi.

Ana si Ghitd i sirutau méana, ea mai sdruta o dati copilasii,
apoi zicea: ,,Gand bun si ne dea Dumnezeu!*, isi ficea cruce si
dadea semn de plecare. Dar ea pleca totdeauna cu inima grea,
cici trebuia si plece singura si sd-i lase pe dansii singuri la
pustietatea aceea de carciuma.

Dacd aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stinga,
vedeai drumul de tara serpuind spre culme, iara la vale, de-a
lungul rauletului, cat strabate ochiul, pind la cAmpia ne-
sfarsitd, afara de citiva arini ce stiteau grimadi din jos pe
podul de piatrd, nu zireai decat iarba si marécini. La deal
valea se stramteaza din ce in ce mai mult; dar aici vederile
sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de salcii si de réchite, care se indeasid mereu, pani se
pierd in crangul din fundul viii; pe culmea dealului de la
stinga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe colo marginea unei
paduri de stejar, iard pe dealul de la dreapta stau rizlete
ramasitele incd nestirpite ale unei alte paduri, cioate,
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radaciniiesite din pdmant si, tocmaisus la culme, un trunchi
inalt, pejumatate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se lasd croncanind de la deal inspre cAmpie; fundul
vdii, in sfarsit, se intuneca, si din dosul criangului depértat
iese turnul tuguiat al bisericii din Fundureni, invelit cu
tinichea, dard pierdut oarecum in umbra dealurilor acoperite
cu paduri posomorate, ce se ridica si se grimédesc unul peste
altul, pand la muntele Bihorului, de pe ale cirui culmi
troienite se rasfrang razele soarelui de dimineata.

Raménand singur cu Ana si cu copiii, Ghitd priveste
imprejurul sdu, se bucurd de frumusetea locului si inima 1i
rade cind Ana cea inteleapta si asezatd deodatd isi pierde
cumpdtul sise arunca rasfatata asupralui, cici Ana era tinira
si frumoasd, Ana era fragedd si subtirica, Ana era sprintens si
mléddioasa, iard el insusi, inalt si spitos, o purta ca pe o pani
subtirica.

Numai citeodatd, cand in timp de noapte véintul zgiltiia
moara pdrasitd, locul ii pdrea lui Ghitd stréin si pustiicios, si
atunci el pipdia prin intuneric, ca si vadid daci Ana, care
dormea ca un copil imbaiat langd dansul, nu cumva s-a

descoperit prin somn, si s-o acopere iar.



